Mamă, dar voi chiar nu v-aţi gîndit deloc la ce aţi putut să-mi faceţi? Nu v-aţi imaginat cît de mult o să sufăr că m-aţi făcut cu şapte ani mai mic decît Ioana şi niciodată n-o să fiu mai mare decît ea sau măcar cît ea!? Oricît aş creşte, ea e şi mai mare, e tot mai mare, iar eu sunt aproape la fel de mic de cînd mă ştiu. Eu voi intra la toamnă în clasa pregătitoare, iar ea va învăţa într-a şaptea, apoi eu voi fi în clasa întîi, iar ea va trece într-a opta! Tot timpul ea o să fie cu şapte ani înaintea mea, iar timpul trece atîîîîît de înceeeeet, îngrozitor de încet trece timpul ăsta şi ea are şi smartphone, şi cea mai tare tabletă, şi facebook, şi twitter, şi instagram, şi învaţă materiile din clasa a şaptea deja, nu ca mine – cu fostul ei telefon mobil şi cu fosta ei tabletă, de care s-a plictisit ea. Dar, mama, chiar nu-ţi dai seama ce-ai făcut? Ştii cît de mult sufăr?! Sunt foarte necăjit, să ştii că sunt foarte, foarte trist şi nefericit şi nenorocit şi amărît şi foarte supărat pe voi pentru ce-aţi putut să-mi faceţi!
Mă duc în camera mea să plîng, să nu vii să mă enervezi şi mai tare, să mă lăsaţi să plîng, lăsaţi-mă să plîng!
Mihail Vakulovski, scriitor, traducător din literatura rusă, fondatorul şi realizatorul revistei Tiuk! (www.tiuk.reea.net) şi al CenaKLUb-ului Tiuk.
