Ce m-o fi apucat acum câțiva ani, de fapt, cum a intrat familia mea în zodia depresiei în urmă cu aproape un deceniu? Terminasem liceul și mă gândeam să urmez facultăți ulterior considerate falimentare – o vor confirma cititorii mai bine documentați, nu trag neapărat eu o concluzie – ca Dreptul sau Jurnalismul. Taică-meu, poate victimă a menghinei bahice de la birtul din colțul străzii, aproape că a tras un anumit jet pe talentul subsemnatului de a scrie „compuneri”. Ce vrei, bă, să faci gargară, caterincă? Lasă, bă, că mergi în agricultură, dacă nu ți-ai trasat drumul în viață, mi-a aruncat din colțul gurii resemnate de buze crăpate de pe timpul lui Iliescu. La roșii, în județ, că se caută forță de muncă, stabilea el, în vreme ce eu îl tratam pe ascuns așa cum primește din plin partidul aflat la putere. Extraordinar, discutam cu sinele, știe ăsta ce-i mai bine pentru mine. Dar tot el mi-a servit ulterior o variantă, era la o cafea, limpede, nu ciugulise nici măcar o cinzeacă de vreo două zile. Te duci și îmbraci o uniformă, nu fi fraier, altfel o mierlești de foame, m-a încărcat babacul, făcându-mi cu ochiul prietenește. Bine, maestre, mă fac polițist, dacă tot zici că nu e bine cu scriitura sau cu pălăvrăgeala lângă boxa acuzaților. Îl pierdusem pe drum, că n-a avut decât școala profesională, și aia cu chiu, cu vai, însă simțea că nu-l ironizez, avea acel ceva care-l ținea mereu la suprafață. Ce să faci, bă, ca polițai (nu știu de ce naiba nu zicea polițist, ci polițai), să ridici de pe stradă toți boschetarii, să te cerți la secție cu ăia care fac scandal în bloc? Fii, bă, deștept și fă-te jandarm, că n-ai durere de cap, ești și îndrăgit de popor, a continuat el cu aerul celui care descoperise gaura din covrig și presiunea din pneuri. A dracului pielea pe mine, n-am făcut ce mi-a sugerat părintele. Am devenit jurnalist. Da, tot un fel de J, dar nu jandarm. Păcat, aș fi avut și eu șansa de a bate niște protestatari ca să demonstrez că sunt om responsabil în patria mea. Oare m-ar fi privit nevasta cu mai mult respect după ce aș fi gazat zeci de oameni de bună cuviință sau tot eu aș fi dus gunoiul?
